“恋爱中的男人总是喜欢说，恋爱中的女人总是喜欢听。恋爱中的女人是个例外，不爱多说，因为她潜意识里知道：男人在彻底了解女人之后，不会爱她的。”
1943年，作家张爱玲将此写在短篇小说《封锁》中。
23岁的女孩自己没有恋爱经验。 然而，胡兰成却从中看到，一个女作家对中年男性心理处境的独特理解和同情，是对男性这种社会动物的积极外科解剖。
一位是当时上海最负盛名的女作家，一位是汪伪政府的大汉奸和重要成员。 乱世之中，他们的相识、相识、相爱，乃至最后的分手，都堪称“传奇”。
1. 如果生活只是一见钟情
胡兰成对张爱玲的回忆中，有以下三点很有价值。 一是与张爱玲相识过程中的直观印象； 二是对张爱玲文学观点的复述与观察； 一些性格、习惯、生活细节。
胡兰成在他的自传《今生今世》中有很多关于张爱玲的记载。 当然，这些记录不能当真，因为是多年后写下的回忆，但必须要参考。 全书345页，张爱玲的名字直到第143页“民国妇女”一章才出现。
开头我说，我读苏青《天地》中的《封锁》时，“只读了一两节，不知不觉就坐直了身子，一遍又一遍地仔细读”。 又写信问《素卿》的作者是谁。 后来，他在日记中看到了这张照片。 应该是1944年初，胡兰成到合德路192号公寓6楼65室，现称常德公寓，看望张爱玲。 那天张爱玲没有见到他。 可是第二天，张爱玲就回到了美丽园的胡家。
废话说：“看到张爱玲这个人的时候，就觉得完全不是我想的那样。” “我什至不觉得她漂亮，但我不喜欢她……”“连”字好像是胡兰成的专长，按照上下文，大概是“连”的意思，就是我不喜欢的意思甚至认为她很漂亮。 当然，这是十几年后的记忆，当时想必不敢当面说出来。
为什么不漂亮？ 废话，张太高了，像个稚嫩的小学生，估计穿的也太差了吧。 反过来也说明，张只是去见了一个文化官员，并没有刻意打扮，一开始也没打算约会。
尽管如此，胡兰成还是将最初的印象变成了赞美，称：“张爱玲顶天立地，六动天下。” 辉煌不等于华丽，震撼也不等于震撼。”惊艳这个词现在用起来很俗，但刚开始用的时候，可能有一种新奇感。
坐了五个小时，胡兰成说：“我其实是想和爱玲吵架，对她批评时下流行的作品……” 两人聊起文章问起收入，也讲述了自己的事情。 这里的“其实”二字，也是胡兰成的偏爱，意思就是不应该和这丫头谈文艺。
实在不妥当的是送他们到胡同口，”两人并肩而行，我说：‘你这么高，这怎么行？冒犯，不过真的，真的很好。”
2.《废话》张爱玲
接下来的日子，我们几乎天天见面。 在胡兰成的记忆中，“我总是每个月回一次上海，住上八九天，早上出门晚上回来才看到张爱玲，两人一起在房间里。” 》，也不出去玩，主要是聊文艺。
胡兰成是怎样形容张爱玲的？ ”曰：“我二人在室中，如照花前后镜，花颜相映。 我和她是同修，有着相同的命运、相同的愿景、相同的认识。 艾琳非常漂亮。 她气势磅礴，总有开天辟地之事。 她是完全理性的，就像数学一样理性，就是这样，没有理论逻辑，她的违背就像数学的笔直，她的美就像数学的无限。”
他还说：“草的东西完全是个谜。艾玲是一个如天的人，所以她对事物的了解是我无法企及的。艾玲的智慧真是像水晶心琉璃人。” 这句话似乎是葛薇龙阿姨话里的阿谀奉承。
最著名的一句话，胡兰成说：“张爱玲是民国天下临水养花人”。 不知道胡兰成是不是当面对张爱玲说过这样的话。 为了不让一个非常聪明的女作家笑。
不过，写实的细节描写却没有那么惊艳和恢弘，说：“她的脸像盛开的花朵，又像满月。艾琳笑不出来，如果是这样无奈的让她开心，她的眼睛里满是笑意。当然我心里也充满了喜悦，但因为她太美了，我才变得严肃起来。我抚摸着她的脸说：“你的脸真大，像一张素颜大山大河。” 她笑道：“平原又大又平，这样的脸不怕人。”
张爱玲也恋爱了，不省人事，给他发了一张照片，在背面写道：“看到他，她变得很低落，低落在尘埃里，但她的内心是快乐的，她是从尘埃里走出来的。” 花来了”。张爱玲已经在《第一炉香》里写过为爱情飞蛾扑火，在《金锁记》里写过爱情自欺欺人，没想到练成现在...
小说《金锁记》的女主人公曹七巧
胡兰成没有太多的词来形容张爱玲的长相，有时他会用张爱玲的嘴来形容自己。 ” 艾灵希在门外静静地偷看我。她写道：“他一个人坐在沙发上，房间里有一种埋藏在金粉和沙子深处的宁静。
值得注意的是，《小团圆》中的情文也喜欢用金色和金砂：“时间变得漫长无边，是一片金色的沙漠，浩瀚无物，只有嘈杂的音乐……她只是陪着他再走远一点，在金色的梦想河上划船，随时可以上岸。 不知道是不是一样的审美记忆，还是张爱玲在1975年写小说的时候，她也在50年代读过胡兰成的《今生今世》。
三、都市男女的道德困境
小说《封锁线》中，陆宗珍和吴翠园是银行会计，大学女助教。 他们都属于社会的中上层。
如果不是封锁，他们连想一想苦恼的时间都没有。 为了让这两个非常严肃的都市人跳出各自的生活轨迹，进行一次哪怕是短暂的心灵冒险，作者设计了一个特殊的闹钟封锁设定。
但这还不够，因为车里的大部分人就是干巴巴地坐在那里也无能为力。 好人终归是好人，所以必须为他们的做法制造一些暂时的、特殊的理由。
原来，陆宗祯看到三等车厢里走来一个他认识的人，是他老婆姑姑表弟的儿子。 此人莫名其妙的想要追杀陆宗震13岁的女儿，所以陆老爷子看到这个上进的小伙子很是害怕。 为了躲避他，他连忙换到对面的座位，也就是一下子坐到了吴翠园的身边。 没想到，他突然换了个座位，却引来了豪门女子的猜疑，以为这个男人对她有意思。
其实一开始，男主并不是很喜欢这个女人。 他是这样形容的：“她的胳膊白白的，像挤牙膏一样。整个身材就像挤牙膏一样，没有风格。”
可即便如此，他为了摆脱现在的困境，还是假装打情骂俏，甜言蜜语。 他说，他上车后，看到了一张广告纸，看到了她的下巴，然后又看到了她的眼睛、眉毛和头发。 就像是一个一个的特写，拆开来看，一个一个的看，她又不失一种韵味。
翠远笑道。 她觉得这个男人“不是很诚实，也不是很聪明，但他是一个真实的人！” 她顿时觉得又热又开心。 她别过脸去，低声道：“别再这样说话了。” 住手！’” 大概是这个女人平时太正经太模范了，很少有人会对她说这种轻浮的话，现在被莫名其妙的说出来，她倒是感觉到了。
一边假装打情骂俏，一边却在入戏，然后两人聊起毕业于哪里，学什么科目，男方抱怨工作无聊，照例有老婆的男人这个世界似乎很需要其他女人的同情，而宗祯也感动的在倾诉间吐露了自己的真情。 “我只是不明白我为什么要在一天结束的时候回家。去哪儿？我实际上是无家可归的。”
然后他摘下眼镜，不知为何，突然说出了那么多心事，“平时，他是会计，他是孩子的父亲，他是父母，他是车上的乘客，他是店里的顾客，他是市民。但对于这个不知道他底细的女人来说，他只是一个普通的男人。
在这辆被堵住的电车里，一对素不相识的男女迅速产生了感情。 陆先生竟然说要再婚，很矛盾。 他打算再婚，但为了孩子，他不打算离婚。 说这些话的时候，见女人并没有表现出太多的厌恶，路先生就简单的问了问翠远的年龄，就回答说25岁，而女人并不认为路先生的35岁太大了.
男人说你家里肯定会反对吧？ ”翠媛抿了抿唇，她家里的人，那些一尘不染的好人，她讨厌！他们已经哄够了，要她找个有钱的女婿，宗祯没钱有老婆—— “生气！生他们的气就好！生气！你活该生气！”
还好只是留下一个电话，封锁就解除了。 ” 一阵欢快的风吹过大城市，电车向前行驶。宗震突然站了起来，挤进人群，消失了。” 这时候，叙述的角度完全落入了女人的视线：奇怪，我刚才说的太好了，正要谈婚论嫁（晕倒），现在电车一开，男人就不见了。 翠媛懊恼地闭上了眼睛，心想以后再打电话来，她会怎么控制不住自己。
没想到，“电车里亮着灯，她睁开眼，看到他远远坐在原来的座位上。” 男人没有走，只是回到了原来的位置。 ”她吓了一跳——原来他没有下车！她明白他的意思：封锁期间的一切，就好像没有发生过一样。整个上海都打了个盹，做了一个不合常理的梦。 ”
回座的结局是整部小说最震撼人心的地方。 《狂人日记》需要一个罕见的例外。 主角看普通人自相残杀有精神病。 《封锁》也有一个难得的例外，空袭封锁只能看出都市男女的道德困境。 最终，疯子病愈，重新做官； 封锁解除，男人又回到了原来好男人的位置。
除了这些文意之外，当胡兰成从躺椅上坐起来的时候，他还看到了什么？ 他看到一位女作家或一位女性，对中年男性的心理状况有着独特的理解和同情。
结婚不是最大的问题； 年龄也不是最大的问题。 胡兰成看完《封锁线》后，试图结识张爱玲。
今天的活动
你最欣赏张爱玲的哪部小说（或散文）？ 在留言区与大家分享你的独家心得，我们将抽取2位幸运读者送出今天的主题书《徐子东细读张爱玲》！ 另外，本书5册限时50%优惠送给读者~长按识别下方二维码秒杀！
