六月初，三联书店推出了范勇先生的《处处书香》，我立马下单买回来。 在范先生逝世十周年之际，我们得以看到这本由王家铭先生亲自主编的书，将范先生的话带回来，让我们在黑暗的日子里看到了一道美丽的光。 看的时候，我仿佛看到“范总”慢慢地走着，从一个帅气的少年变成了最美的发布者。 他依然瘦削的脸庞，衣着整洁，一如既往的骄傲。 他头上戴着一顶深色贝雷帽，系着一条红领巾，鼻梁上架着一副黑框眼镜，笑容依旧那么温暖，眼神依旧那么深邃……
记得几年前，我问自己：几十年的出版生涯，边做边学，耳濡目染。 谁可以称为我们的导师？ 忆古今，谈对我人生道路的影响，想起七位前辈：为人学张元济，为书学王允武，为学者学胡适，为人学陈元一个作家，像一个文人学范勇，像一个钟书和这样的杂工，学沉长文的作品。 我感叹：他们各有长处和短处。 我们可以取长补短，取长补短，获得一些经验。 真是人生一大幸事！
我国著名出版商范勇（1923-2010）
《处处书香》范永灼生活·阅读·新知三联书店
“买书”
“图书广告”
在此，我深思熟虑，称范勇先生为学者。 先说“书人”一词的由来。 陈元先生的《书与人与我》记载，汉字“书人”来源于他对英文“书”字的硬译。 陈先生接着说：“在莎士比亚时代，这个词指的是学者或学者。经过数百年的沧桑，这个词的含义逐渐扩大，包括图书出版商、图书编辑、图书销售商，简而言之，与书有关系的人，都包括在内，除了焚书的人。 由此可见，读书人并不是一个崇高的概念，而是能够成为名副其实的读书人，成为像先生这样的读书人，是一件非常困难的事情。
60年代，俄罗斯出版商隋青的传记出版时，范先生建议书名应为“为书而生”，这也是范先生一生的真实写照。 他以丰富的出版实践，告诉我们如何做一个热爱书籍的专业出版商。 范先生开创的出版理念，以三联书店为标志。 比如，杨绛写道：“三联书店是我们熟悉的一家老字号书店，品牌好，有自己的特色。特色是：不官不营，书香飘香。我们喜欢这家书店。要有特色”
范先生主编的著作有《傅雷家书》、《红楼梦人物论》、《牛棚日记》、《思想录》、《干校六记》、《西递书画》、 《惠安书画》、《聂干奴杂文》胡风杂文、高尔基政论、我爱中国、花凋零等，气质独特，深受读者喜爱。 他还主张出版更多的个人回忆录或旁注来记录历史。 巴金先生曾因《任性》全卷的出版而感动。 他称赞道：“真是一流的纸，一流的装帧！是你用灿烂的灯光介绍我那本多灾多难的小书。” 文明'书展。”
范勇生前有“三多先生”之称。 他有很多书、朋友和酒。 他的作者和朋友有汪曾祺、杨宪益、丁聪、叶浅予、黄永玉、于锋、罗复、冯以代、黄宗江、黄宗英、王世祥、徐觉民等等太多人。 有评论说，范先生和他心爱的三联书店几乎认识了当时中国所有的杰出人士。
范先生不仅是出版人，还是作家。 生前出版了《我爱穆远》、《夜语书意》、《读书广告》、《买书须知》、《泥土足迹》、《文人饮食谈》等十几部著作。 》、《漫画凡庸》、《画识人》等。由于范先生的定位是专业出版人，工作期间出书不多； 离职后，他开始整理和撰写文章。 在他去世前的十年里，他的著作最为丰富。 此时，虽夕阳西下，身心疲惫，但数十年人生积淀磨练，文章见地精通。 从《夜语书意》中，可以看到范老师为三联书店设计的封面。 这是他从几十年的积累中亲自挑选的70余种书籍装帧设计，包括巴金的《任性录》、夏衍的《懒搜旧梦录》、杨绛的《干校六录》、郑振铎的《西递书画》、曹举人的书林新华、叶凌峰的读书随笔和傅雷的《傅毅五传》等。本人业余设计师，从《读书爱广告》中可以读到鲁迅、叶圣陶、巴金等人的广告文字。短短一百字的书。 出版社编辑要学会写广告文，这是编辑的基本功之一。 广告文字要简明扼要，实事求是，不吹牛，不说废话……”从《买书琐事》，你可以读到60多位著名书迷讲述与他人一起买书的故事。来自《我丑不温柔——漫画范勇》，你可以看看范先生的“自嘲”：“我丑不温柔。 我是认真的，鬼都不信。 谨防上当，跟随自己的感受。 满我是个傻子，不知道还剩下什么还剩下什么。 深爱过，却无能为力。 谁能告诉我什么是什么。” 范先生去世后，主办方努力，新书陆续出版，里面有范先生的回忆。 . 范氏亲笔书信《存多集》、《书店相会》、《书香四方》。
读范先生的文章，会有一种“清”的感觉，这不仅仅是心灵的纯洁，更是文字的纯洁。 平平淡淡的故事，平平淡淡的大事，在范先生的笔下会显得那么平和自然，不浮夸，不雕琢。 陈乐民先生读完《我爱穆远》后评价：“世上没有格言教化，也没有豪言壮语，却有今天最需要、最珍贵的真情实感。所谓大人，诚然不要失去他们的童真。其实，范先生早年受过文字训练，端木鸿梁先生曾指导他写作。端木先生晚年回忆说：“范永福十六岁，禹曾请他从事文艺创作。”他还写了一首诗：“笔落文坛，枣林以王为渡口。”可见，范先生的文笔功力不在不着，他的写作风格也影响了三联乃至很多出版社的风格。其实，范先生早年也有机会从事其他行业。他的小学老师沙明禄先生不仅指导了他自编自演话剧，还推荐他在郑君丽主演的电影《迷途的羔羊》中饰演流浪儿。 但范先生最终还是选择了出版作为自己毕生的事业。 为什么？
范先生说，人生的道路上有太多的可能性。 正是因为1937年“八一事变”的爆发，他才投身出版事业，避难到汉口叔叔家。 那时，舅舅是汇闻堂书店的店长，读书生活出版社从上海搬来，租了书店二楼的房子打工。 第二年，舅舅病逝，舅母回浙江老家，只得将范勇托付给读书生活出版社社长黄洛风先生。 从此，年仅16岁的范勇就成为读书生活出版社的一名工作人员。 范先生说，人生的这一步只是偶然，意外中也有必然。 他说，小时候，他家对面有一家印刷厂，看到一张张白纸从机器的一端吃进去，从另一端吐出来，上面印着字，引起了他无限的好奇心。 后来看了茅盾的《青年印刷工》一文，写到一个年轻人梦见自己坐在印刷机旁，读了很多书。 所以范勇小时候对打印机的生活充满了想象。 十岁开始自编《番外》，后来还亲手绘制了期刊《我的漫画》，共出版九期。 迷茫中，范勇觉得写作、绘画、出版、印刷完全可以满足自己的好奇心。 他在那里找到了自己灵魂的归宿，从此一直住在那里，不肯出来。 一生苟延残喘，未曾离开出版业半步。
偶然也不可避免，在阅读中发现还是有一些深刻的体悟。 海德格尔说：“生命的本质是一首诗，人应该诗意地生活在大地上。” 在范先生眼里，出版是一个有诗意的职业，在他心里，他是一个有诗意的人。 从范先生的文章中，我们可以清楚地看到他的诗意本质，对声音的敏感，对生活的浪漫表达。 《处处书香》为文选集。 我统计了一下，范先生提到的诗就有几十首。 第一段是印刷机的声音，就像一首诗：“印刷机的圆盘转动时会发出清脆的声音，非常好听。三伏天，狗不要走动，街上静悄悄的，只能听到印刷机的声音。第二节是印刷工人的歌谣：“八点，然后八点，八点：吃饭、睡觉、小便和外出。 机器嗡嗡作响，耳朵嗡嗡作响，脑袋嗡嗡作响。 第三段是街头歌唱，第四段是《中国》的课文，还有瞿秋白翻译高尔基的《海燕》和普希金的《吉普赛人》……散落一地的诗意写法，范先生的好朋友，先生。 还有新凤霞晚年师从齐白石先生学画，曾画过一幅水墨画《老人》。 南瓜”赠范先生，吴祖光先生题词：“苦乐相通，人生如梦。 秋天无限好，瓜永远吃香。” 范老爷子老的时候，有一次看到他接受央视采访，还唱着儿时的歌，边唱边哭。
所以说，范先生如书如命的一生，也是充满诗意的一生。 他在书本生活中充满了爱、自信和快乐。 夏妍道：“范勇不是开书店，他是交朋友。” 他的风度，他的容貌，那么多亲朋好友，他那迷人的生活方式，每一处细节都值得年轻一代的敬仰、追随和效仿。
但缘分长。 范先生的最后十年，亲人、故友相继离去，他开始感到悲伤、无助、孤独、落寞，但他仍不失文人本色，写下了一篇又一篇. 最后十年几乎是他一生中写作最多的时期。 最近五年，他开始整理数千封书信，准备出版《文集》。 但是范先生的做法很奇怪。 他把选中的字母一个一个地抄下来，有的字母还抄了不止一遍。 抄录稿件二十万字，是一摞高书。 他为什么这样做？ 如今范老爷子不在了，他的想法也无从考证。 我明白这是范先生诗性气质的升华。 当他抄写这些文字时，书生和他的朋友们的精神和爱心合而为一。
《光明日报》（2020年06月25日第06版）